我當(dāng)過(guò)大合唱指揮，其實(shí)本人從來(lái)沒(méi)想與音樂(lè)結(jié)緣，更沒(méi)在個(gè)人“職業(yè)生涯”中有當(dāng)合唱指揮的設(shè)計(jì)，此事純屬偶然，是偶然的機(jī)會(huì)讓我認(rèn)識(shí)了音樂(lè)和音樂(lè)中的指揮。事情還得從上高中念書(shū)的時(shí)候說(shuō)起：
　　“無(wú)師自通”識(shí)簡(jiǎn)譜。1972年，本人去本市第二中學(xué)上高中，當(dāng)時(shí)還處在文革后期，學(xué)校是沒(méi)有音樂(lè)課程的。湊巧，高中時(shí)期我擔(dān)任校團(tuán)委宣傳委員，團(tuán)委書(shū)記讓我住校，看管團(tuán)委辦公室的倉(cāng)庫(kù)。說(shuō)是倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)里面盡是堆滿了各式各樣的樂(lè)器，并夾雜著文革前出版的一些樂(lè)理書(shū)籍和簡(jiǎn)易歌本。其中有一本書(shū)叫《如何識(shí)簡(jiǎn)譜》，真讓我開(kāi)了眼界，書(shū)中除了教你自學(xué)自唱簡(jiǎn)譜外，還有基本的樂(lè)器練習(xí)指導(dǎo)，特別是書(shū)籍的最后還介紹了指揮常識(shí)。那段時(shí)間，我像著了迷似的，依據(jù)書(shū)中要求“蜻蜓點(diǎn)水”：今天拉拉二胡、敲敲揚(yáng)琴，明天拉響手風(fēng)琴，后天又吹起竹笛和口琴等，更是“依樣畫(huà)葫蘆”，按圖例所示，一邊哼著歌曲，一邊比劃著指揮手勢(shì)。住校一年，真讓我忙得“不亦樂(lè)乎”。說(shuō)實(shí)話，文革期間流傳“讀書(shū)無(wú)用”，當(dāng)初還真忙得有點(diǎn)“稀里糊涂”：學(xué)這些有啥用？沒(méi)有考慮過(guò)；學(xué)得是否正確對(duì)路，更沒(méi)有經(jīng)過(guò)專業(yè)老師輔導(dǎo)和表演實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)。結(jié)果還是發(fā)生了——
　　首次“亮相”出“洋相”。1975年我上山下鄉(xiāng)到了郊區(qū)永紅公社（現(xiàn)在稱鄉(xiāng)），期間我當(dāng)了公社團(tuán)委的代理書(shū)記。一次，公社召開(kāi)團(tuán)員大會(huì)，會(huì)前要組織唱歌，請(qǐng)的音樂(lè)老師卻遲遲未到，我“急中生智”客串登臺(tái)教歌，沒(méi)想到，平時(shí)哼唱幾句容易，真的教唱歌曲就不那么簡(jiǎn)單了，要么高音上不去，要么低音下不來(lái)，特別是定不準(zhǔn)音調(diào)。幸虧音樂(lè)老師及時(shí)到場(chǎng)解圍，才使自己擺脫窘境。可能當(dāng)年音樂(lè)氛圍尚未形成，反正大家挺包容的，那位音樂(lè)老師當(dāng)場(chǎng)邀我當(dāng)指揮，他來(lái)伴奏，在大家的掌聲中我是鼓足勇氣，在我人生中第一次當(dāng)了全場(chǎng)歌唱的指揮，沒(méi)想到大家唱得出奇的整齊和嘹亮。時(shí)隔不久，我率團(tuán)干部參加市郊區(qū)團(tuán)干部冬訓(xùn)，那時(shí)流行單位與單位之間“拉歌”，我又當(dāng)上“拉歌”的指揮，我們的歌聲其實(shí)是唱歌的“吼聲”一次又一次“超過(guò)”或說(shuō)“蓋過(guò)”兄弟單位，可算是“大出風(fēng)頭”。當(dāng)時(shí)歌曲極其簡(jiǎn)單，一般都是2/4拍進(jìn)行曲的調(diào)。由于我指揮“拉歌”十分賣力，在郊區(qū)共青團(tuán)系統(tǒng)里頗有“名氣”了。在那個(gè)時(shí)代，我從指揮“拉歌”中得到了一種自?shī)首詷?lè)的享受，還真沒(méi)想過(guò)能指揮合唱去演出、去獲獎(jiǎng)——
　　指揮“紅歌”獲大獎(jiǎng)。恢復(fù)高考，我上了師范。1979年建國(guó)30周年前，學(xué)校組織大合唱比賽。我班排演了大合唱《太陽(yáng)最紅，毛主席最親》。這首紅歌在當(dāng)時(shí)算是比較復(fù)雜了，有領(lǐng)唱、輪唱和混聲合唱，特別是有3/4和4/4拍的抒情段落。班級(jí)文娛委員找到我，說(shuō)經(jīng)過(guò)慎重研究請(qǐng)我擔(dān)任指揮。我想，平時(shí)非正規(guī)場(chǎng)合還可湊合，現(xiàn)在是正式比賽，可不是開(kāi)玩笑的。文娛委員卻嚴(yán)肅了，說(shuō)這是“組織決定”。那時(shí)，學(xué)生可有組織觀念了，服從命令聽(tīng)指揮可是“天職”。記得那次是在學(xué)校的籃球場(chǎng)上演出，全校師生都當(dāng)了觀眾，事先得知全校合唱唯有我班有出場(chǎng)指揮，因此指揮成了全場(chǎng)“稀罕之物”，更讓現(xiàn)場(chǎng)氣氛顯得莫名的緊張。最后演出成功了，比賽結(jié)果當(dāng)場(chǎng)宣布，我班榮獲第一名，全場(chǎng)是一片歡呼聲。是不是合唱指揮的功勞？反正幫我們伴奏的音樂(lè)老師夸獎(jiǎng)我說(shuō)，指揮有力，十分出彩。但也戲謔地說(shuō)，為你伴奏簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)跑”加“快跑”，真累！怎么會(huì)累呢？當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白，哪知20年后，我才有了親身體驗(yàn)——
　　指揮意外“除”結(jié)石。時(shí)間已到了2004年5月，學(xué)校文化藝術(shù)節(jié)教工演唱也到“節(jié)骨眼”上了。行政工會(huì)的演唱曲目定的是《過(guò)雪山草地》和《太行山上》，但由于時(shí)間緊，人員忙，一直沒(méi)進(jìn)行實(shí)質(zhì)性排練。分工會(huì)主席在我面前著急地直嘀咕，校長(zhǎng)不帶頭，節(jié)目怎么搞。這話可刺激我了，當(dāng)天中午，我自告奮勇說(shuō)，本人擔(dān)任導(dǎo)演和指揮。連續(xù)三天業(yè)余時(shí)間緊急召集大家進(jìn)行了排演。行政人員的素質(zhì)真高，我們不僅練唱兩首著名歌曲，還特別設(shè)計(jì)了紅軍長(zhǎng)征造型和行進(jìn)間的舞蹈。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就待明天登臺(tái)了。就在那晚8點(diǎn)多，我剛用畢晚餐，突然自己的腰部陣陣酸疼，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感受真讓人受不了，用平時(shí)慣用的“機(jī)械止痛法”也都無(wú)濟(jì)于事。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)手足無(wú)措：發(fā)病了，這下完了，明天演出可要受影響，指揮不上場(chǎng)，演唱怎么辦？當(dāng)晚忙著與醫(yī)生朋友通話，以求治病良策；醫(yī)生說(shuō)，根據(jù)臨床經(jīng)驗(yàn)，其病癥像似“腎結(jié)石”急性發(fā)作，并安慰我說(shuō)，往往腎結(jié)石處于排石狀態(tài)時(shí)才有如此癥狀，矚我多喝水，至少喝一熱水瓶水。不知哪來(lái)的勇氣，那時(shí)是疼痛不已，喝水不止，整整折騰了2、3個(gè)小時(shí)，人就慢慢地昏睡了。第二天一早去醫(yī)院求醫(yī)，經(jīng)B超檢查，說(shuō)沒(méi)有了“腎結(jié)石”。簡(jiǎn)直是神了，真讓人驚詫不已！那天下午的教工會(huì)演，我可是健步登臺(tái)，按常人看，指揮狀態(tài)與平時(shí)沒(méi)有兩樣。我們分工會(huì)合唱團(tuán)榮獲了一等獎(jiǎng)，大家可開(kāi)心了。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，演唱成績(jī)已經(jīng)不那么重要了，重要的是，匆忙的、繁重的、動(dòng)感的指揮，像似一場(chǎng)健身運(yùn)動(dòng)，治愈了困擾本人多年的腎結(jié)石，并再也沒(méi)有“重蹈覆轍”過(guò)。真是個(gè)意外“驚喜”！我很幸運(yùn)！但這畢竟不可驕傲，因?yàn)檫^(guò)了幾年，卻有“高人”當(dāng)面指出我的指揮“錯(cuò)誤”——
　　三十年后的“糾錯(cuò)”。那是2009年，國(guó)慶60周年教工合唱團(tuán)參加市局比賽，學(xué)校排演了大合唱《四渡赤水出奇兵》，陣容也挺龐大的。我跟著學(xué)校音樂(lè)老師共同指揮演唱，排練到了關(guān)鍵時(shí)刻，有次集體排演結(jié)束，有位老師找我，指出我的指揮手勢(shì)打反了，應(yīng)該從里向外打，形成“B型”手勢(shì)，而不是打成反“B型”手勢(shì)。當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)“難堪”，猛然想起當(dāng)年師范音樂(lè)老師也曾懷疑過(guò)我的指揮手勢(shì)，說(shuō)是打反了，哪知時(shí)間整整過(guò)去了30年，“將錯(cuò)就錯(cuò)”了30年。由于當(dāng)時(shí)新校區(qū)建設(shè)任務(wù)繁重，一個(gè)根深蒂固的“壞習(xí)慣”也不可能一下子就“朝令夕改”，結(jié)果害得我沒(méi)敢在市比賽中“露面”。我從內(nèi)心感謝老師的“直諫”，事后說(shuō)改就改，在那位老師的悉心指點(diǎn)下，我還真的下了功夫，改掉了30年形成的指揮習(xí)慣，還以新的面貌再次亮相，在老校園藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上，我很自然地改變了指揮手勢(shì)，自我感覺(jué)真好，因?yàn)槲矣终业搅水?dāng)指揮的勇氣。緊接著，在2010年學(xué)校搬遷后的年底，學(xué)校工會(huì)首次組織“一家親”教工親屬新年聯(lián)誼會(huì)，在新校區(qū)報(bào)告廳C廳舞臺(tái)上，我又一次擔(dān)任指揮，指揮教工合唱團(tuán)演唱《四渡赤水出奇兵》，引起了較大的反響。許多老師和家屬都用“沒(méi)想到”校長(zhǎng)會(huì)指揮大合唱來(lái)評(píng)價(jià)我。其實(shí)“沒(méi)想到”不要緊，如果是一個(gè)校長(zhǎng)或一個(gè)老師的“錯(cuò)誤”，會(huì)影響一個(gè)學(xué)校或是去“誤人子弟”的話，那么事情的后果就不堪設(shè)想了……
　　說(shuō)真的，音樂(lè)和指揮對(duì)我來(lái)說(shuō)仍是個(gè)夢(mèng)想。道境雖難成，卻足以自?shī)省Ｆ溟g，淺識(shí)音律，略知比劃，寄情于團(tuán)隊(duì)高歌，俯仰之間，樂(lè)而忘言，得人生真味些許……其中，一個(gè)人的勇氣對(duì)一個(gè)人的一生是極其重要的。我的“指揮生涯”過(guò)去30年了，但今后只要有“合唱”的機(jī)會(huì)，我還要登臺(tái)當(dāng)指揮……

              　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                               2012年10月于劉鞠秀圖書(shū)館