尤記得16歲那年母親節(jié)，你看到我兩手空空的跑回家，佯裝嫉妒地對(duì)我說(shuō)：“你看，我同事的女兒今天給她一支玫瑰和一張賀卡，我什么時(shí)候才能享受我女兒的福利啊？！”我沒(méi)有說(shuō)什么，只是在那晚鉆進(jìn)了你的被窩，緊緊地抱住你的背。
　　轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)18歲了！這個(gè)冬天，我又蹭上你的床，細(xì)細(xì)看你的眉眼、你的發(fā)絲。我在眼角發(fā)現(xiàn)了皺紋，我在發(fā)絲里看到隱隱的白。我依舊沒(méi)有說(shuō)話，再一次緊緊地抱住熟睡的你，卻驚訝得發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)足夠強(qiáng)大，能夠環(huán)抱住日漸瘦弱的你。
　　幼時(shí)的記憶只剩零零碎碎的片段，有一段畫(huà)面卻依舊清晰。那時(shí)的我剛記事，對(duì)所有未知的一切都很恐懼。我們家的樓梯并不高，對(duì)于短手短腳的我來(lái)說(shuō)難以跨越。你拉著我的手，一步步地爬樓梯，鼓勵(lì)著我：“腳用力向前跨，大步走。”那對(duì)我實(shí)在是意義重大，那是我了解這個(gè)世界的第一步。
　　昨天你向我抱怨，你切水果時(shí)不小心切到了手指，流了好多血。我知道，你是為了榨果汁給我喝才弄破了手指。我看了看你的手，指節(jié)粗壯，皮膚毛糙。我想起了每日的三餐、每天換洗的衣服、干凈整潔的屋子，我了解了你的愛(ài)有多深。
　　我喜歡和你站在一起，比對(duì)著你一米六的身高，你只到我的肩膀。我也喜歡和你一起走路，我們一起走，走得很快。旁人在場(chǎng)時(shí)常常驚呼：“慢點(diǎn)慢點(diǎn)！”因?yàn)槲覀冏呗返淖藙?shì)很像：腳用力向前跨，大步走——這樣就能無(wú)所畏懼地一直走下去。
　　我想，我不是那么浪漫的人，不會(huì)特意去買(mǎi)一支花戴在你頭上。我想，我是一個(gè)靦腆的人，不會(huì)送你一張寫(xiě)滿愛(ài)意的卡片。我想，我可以分擔(dān)掉你的很多家務(wù)事，我可以送你一雙溫暖的加絨手套。
　　我決定，在今年的3月8號(hào)，我依舊會(huì)鉆進(jìn)你的被窩，趁你熟睡時(shí)借著月光數(shù)你的皺紋、數(shù)你的白發(fā)，然后抱住你——就像你教我爬樓梯那樣——慢慢地、充滿愛(ài)意的。