說起清明節(jié)，就會聯(lián)想到那句詩“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”常州也正是應(yīng)景，三天假期都下起了雨，天色灰蒙蒙的，就像在訴說人們的某種上強(qiáng)調(diào)的情感。
  在我很小的時(shí)候，我和爺爺，姥姥住在一起，到現(xiàn)在姥姥的臉已經(jīng)很模糊了，只記得她常穿著一件藏青色上衣，還有透著些許黑絲的白發(fā)。最印象深刻的是她的房間里的那臺縫紉機(jī)，姥姥雖然上了年紀(jì)，但是手很巧，而且眼睛看得往往比我這個小孩子看得清楚，她不用我去幫她穿針，不用我上前扶著她，她只是自己倚著拐杖然后走出了院子的門，我傻站在那，還沒從她的拒絕里反應(yīng)過來，然后她就坐在門口的石凳朝著我笑。她讓我走出來，只說了一句話：“下了這么多天的雨，人都要銹了，還不出來陪姥姥曬曬太陽。”她笑的時(shí)候毫不掩飾門牙空空的地方，在陽光下就像是一個發(fā)光體，不在乎別人的看法，她只是自己活著，讓人移不開眼睛。
  這樣頑強(qiáng)的姥姥，是被疾病帶走的。
  那天晚上，她依舊像往常一樣，接受著我的吵鬧，給我講了最后一個故事。
  那是一個漂亮的風(fēng)箏，它是空中所有物體的焦點(diǎn)。
  我迷迷糊糊再醒來時(shí)，已經(jīng)是清晨，家里都聚在姥姥房里，我看到小姑父放下手中的藥箱，然后有很多人在哭，姥姥就躺在床上，接受著所有人的目光，姥姥走了。
  風(fēng)箏的線斷了，風(fēng)箏沒了蹤影，空蕩蕩的天空，再沒有了色彩，常州又下起雨來，因?yàn)榇笥辏�運(yùn)輸卡車來晚了，一家人找了幾個強(qiáng)壯的男人將棺材扛到了半山腰，最后姥姥就在火中消失了。
  又是一個清明節(jié)，這次大家沒有再去爺爺那兒看姥姥，她被放在了大院的餐桌旁，爺爺又讀起了那封泛黃都快打不開的信紙，帶上他的眼鏡認(rèn)真地讀起來。“在我走后，不用那樣難過，大家照樣吃好喝好，開開心心。”
  姑姑擺上酒席，一家人都大吃起來，無話不談，每個清明都是這么過來的。
  天依舊下著雨，空中的風(fēng)箏飛著，因?yàn)樗�身后有一根默默牽引了一輩子的線。